Сколько себя помню, я всегда отличалась от нормальных детей. Мое тело было уродливым, скрюченным, парализованным. Пожалуй, мне не забыть того ужасного чувства безнадежности, когда семейный доктор смотрит тебе в лицо и говорит: «Бетти, тебе не на что надеяться». И еще когда тебя перевозят из одной больницы в другую, и специалисты качают головами: «Медицина здесь бессильна».

Я родилась с искривленным позвоночником. Ни один позвонок не был на своем месте. Мои кости были вывернуты и сцеплены. Вы, наверно, знаете, что нервы сосредоточены у позвоночника. На рентгеновском снимке было видно, насколько мои кости исковерканы, так что и моя нервная система была нарушена.

Однажды, когда я лежала в университетской больнице в Миннеаполисе штат Миннесота, меня вдруг всю стало трясти. Сначала была легкая дрожь, а затем очень сильно затрясло все тело с головы до ног. Я упала с кровати прямо на пол. Доктор вбежал, меня подняли, положили обратно на койку. Доктор говорит: «Так я и думал. Теперь у нее пляска св. Витта. Ничего не поделаешь, остается отправить ее домой».

Меня привязали к кровати широкими ремнями. Дрожь от этого не прекратилась, но я хотя бы не падала с койки. Так я и оставалась привязанной днем и ночью. Отвязывали меня, только когда медсестре надо было меня купать. Под ремнями мое тело было истерто, кожа ободрана.

Я знаю, что такое страдание. Я жила в постоянной боли. Доктора все время давали мне обезболивающее. У меня с рождения сердце было не в порядке, а от наркотиков стало еще хуже.